Неделя в кино: казус Торонто и мрачный дебют автора клипов Ноа Кирел
На этой неделе разразился серьезный скандал вокруг кинофестиваля в Торонто (TIFF), который можно было бы объяснить обычной человеческой глупостью – и так в конце концов сам фестиваль и объяснил свое решение убрать из документальной программы смотра фильм Барри Эйверича "Дорога между нами: окончательное спасение", посвященный 7 октября.
"Объяснение TIFF относительно требований фестиваля не смогло чётко обозначить возникшие опасения и препятствия, и за это мы приносим извинения," – написал директор фестиваля в Торонто Кэмерон Бейли, сообщая, что фильм вернули в программу. Но, как говорится, осадочек остался. Поэтому давайте разберемся, что именно случилось.
В среду, 13 августа, стало известно, что фильм канадского режиссера Барри Эйверича "Дорога между нами: окончательное спасение", включенный в программу документального кино, вычеркнули из списка участников. Случай, прямо скажем, редкий – уже включенные в программу фильмы удаляют из лайнапа только в ситуации форс-мажора. Причем самой скандальной в этом ряду является история в том же Торонто в прошлом году. Сначала фестиваль включил в свою программу откровенной пропагандистский фильм от бывшей сотрудницы Russia Today "Русские на войне", но потом "по соображениям безопасности" отменил все публичные показы. Правда, закрытый показ для неширокой группы критиков все-таки состоялся. Организаторы фестиваля объяснили это необходимостью сохранить смотр как площадку для обсуждения разных точек зрения. Скандал вокруг "Русских на войне" российской документалистки Анастасии Трофимовой разгорелся еще после премьеры на Венецианском кинофестивале. Украинские власти, а также кинокритики и активисты заявили, что фильм очеловечивает и обеляет российских солдат, участвующих в войне в Украине. Вокруг этой ленты впоследствии возникло немало споров – во-первых, подвергались сомнению слова Трофимовой, что она просто случайно познакомилась с одним из героев фильма, и так попала на фронт (то есть пересекла границу и оказалась в зоне конфликта, не имея аккредитации и разрешения властей). Во-вторых, в этой картине российские военные на линии фронта выглядят такими обаятельными, что невольно вспоминается набившее оскомину умильное "наши мальчики", часто используемое российскими медиа и пабликами в отношении участников кровавой войны, развязанной Россией. Организаторы TIFF старательно напоминали противникам фильма о недопустимости цензуры и обязательствах фестиваля предоставлять площадку разным политическим взглядам. Кстати, тогда же в Торонто показали еще одну скандальную ленту – "Файлы Биби", которая почти полностью смонтирована из слитых аудио- и видеоматериалов допросов премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу, его семьи и других свидетелей по открытым против него делам. Юристы Нетаниягу старались не дать состояться премьере, поскольку записи допросов все-таки штука конфиденциальная. И в Израиле фильм, конечно, запрещен к показу. Но руководителей фестиваля в Торонто сомнительное происхождение материалов и очевидно нарочитый монтаж не смутил. Свобода творческого самовыражения – дело серьезное. А вот спустя год на фестивале таки задумались о юридической стороне происхождения видеоматериалов и даже решили поступиться принципом недопустимости цензуры.
Фильм "Дорога между нами" рассказывает известную в Израиле историю полковника в отставке Ноама Тибона, сын которого 7 октября 2023 года сообщил отцу об атаке террористов. Схватив пистолет, Тибон поехал на север спасать семью сына, но по дороге вынужден был останавливаться, чтобы вывезти в безопасное место встречавшихся ему на пути пострадавших. К семье сына Тибону удалось пробиться лишь спустя восемь часов. К счастью, Амир с женой и детьми пережили нападение, их удалось спасти. Интересно, что Эйверич сделал фильм не только о 7 октября. Тибон – один из лидеров израильского протестного движения. Еще до нападения ХАМАСа он участвовал в протестном движении против юридической реформы, сейчас выступает с критикой политики израильского правительства в условиях войны. Эйверич сам побывал в Израиле с камерой, он рассказывает в своем фильме о позиции отставного военного, пережившего самый страшный день в своей жизни. Однако даже оппозиционная позиция героя картины не помогли – уж очень не хотелось организаторам TIFF столкнуться с пропалестинскими активистами.
В прошлом году те уже чуть не сорвали премьеру израильского фильма "Вожделение" ("Хамда") Шеми Захрина в том же Торонто. Волна антиизраильских настроений вроде бы пошла на спад, но после того, как правительство Нетаниюгу приняло решение о захвате города Газа, протесты возобновились с новой силой. В мировых аэропортах авиадиспетчеры выкрикивают Free Palestine в ответ на запросы израильских летчиков, грузчики отказываются разгружать израильские рейсы, от израильских участников разных мероприятий требуют четко заявить свою позицию по Газе. На этом неблагоприятном фоне показ фильма, возвращающего аудиторию к трагедии 7 октября, конечно, будет сопровождаться бурными протестами, сколько бы критики по отношению к израильским властям в нем ни содержалось. Поэтому организаторы просто решили удалить картину из программы. Правда, этот акт самоцензуры они объяснили самым нелепым образом – сославшись на то, что видео с нательных камер убийц ХАМАСа имеет авторство, показ фильма на фестивале может обернуться юридическими неприятностями.
Надо признать, что если бы ленту "Дорога между нами" просто вычеркнули из программы, объяснив это "соображениями безопасности", эта история скорее всего не получила бы такого резонанса. В мировых СМИ и сознании трагедия 7 октября давно вытеснена кадрами войны в Газе. Но нелепые ссылки на авторское право ХАМАСа вывели конфликт между кинематографистами и фестивалем в Торонто на совсем иной уровень. Ведь даже предположив вероятность юридического прецедента в связи с использованием материала с нательных камер убийц, фестиваль таким образом легитимизирует не только их самих как правообладателей снятого материала, но и само преступление. Видимо, осознав это, директор фестиваля Кэмерон Бейли поспешил опубликовать заявление, в котором пообещал, что приложит все усилия, чтобы фильм все-таки вернулся в программу. Он извинился за причиненные неудобства и доставленные душевные страдания и подчеркнул, что цензуры на фестивале нет, но есть юристы, которым поручено решить вопрос к всеобщему удовлетворению. Меньше чем через сутки после первого заявления Бейли снова снова обратился к публике, сообщив, что фильм таки вернули в программу, и он обязательно "станет вкладом в жизненно важные дискуссии", а также поспособствует атмосфере "диалога и взаимопонимания" на фестивале. Но да, осадок остался. Ведь сама попытка делигитимизировать израильские или зарубежные фильмы о событиях 7 октября, в которые неизбежно попадают кадры с нательных камер террористов ХАМАСа, вполне себе прецедент. Пусть даже в данном случае неловко исполненный и сразу отыгранный назад.
"Тропикана" Омера Тоби: очень мрачное кино
В израильских кинотеатрах в ограниченный прокат вышла дебютная лента клипмейкера Омера Тоби "Тропикана" – фильм, в котором режиссер с маниакальным упорством заставляет зрителя подолгу смотреть на неприятное. "Тропикану" уже показали на фестивале в Карловых Варах и в Иерусалиме. И теперь она доступна массовому зрителю.
Огромный пустой полутемный супермаркет. Статичная камера не двигается. И довольно долго зрителю приходится смотреть на безмолвные холодильники. Пока наконец в кадр не вползает окровавленное обнаженное тело крупной женщины средних лет. Тело какое-то время еще пытается куда-то ползти, но потом замирает. Эта неспешная завязка должна раззадорить зрителя, тут же вызывая массу вопросов: откуда в закрытом супермаркете тело, кто убил эту женщину, почему она обнаженная. Из заявленной первыми тягучими, но интригующими кадрами завязки "Тропикана" могла стать чем угодно – от захватывающего триллера до артхаусной драмы. Получился же артхаус (вечно статичная камера, все оттенки серого , безнадега и одиночество главной героини Орли (Ирит Шелег), больная мать-старуха, опустившийся растолстевший без меры сын, безразличный муж, злобные коллеги) с элементами триллера. Но этим элементам не удается перевесить статичность всего повествования, которая хороша как операторский прием, но безнадежно размывает интригу, в нем заложенную.
"Тропикана" – дебютная работа Омера Тоби, который до сих пор снимал фестивальные короткометражки и сериал "Наследница", но в основном известен как создатель видеоклипов для ведущих израильских звезд: от Ноа Кирел до Омера Адама. Еще он автор популярной франшизы "Аниса" – вечеринок в стиле мизрахи. Предположить, что автор красочных и наполненных (порой даже переполненных) драйвом видео и тусовок снимет такой фильм как "Тропикана", было невозможно. Кажется, что своим дебютным полнометражным проектом Тоби решил выплеснуть все размышления о человеческом страдании, которые накопились у него за годы работы с мейнстримом.
Главная героиня фильма Тоби – классическая серая мышь. Незаметная, голова втянута в плечи, амбиций никаких, ежедневная рутина ее жизни состоит в том, чтобы после смены в супермаркете помыть в душевой кабине парализованную мать и выслушать ее жалобы (длинная статичная сцена), принести бездельнику сыну, который так растолстел, что двигаться не может, ужин в постель и чуть-чуть прибрать в его комнате (еще одна статичная сцена), а утром перед работой попытаться неловко соблазнить мужа (камера снова наблюдает за ней немигающим взглядом маньяка), но муж даже не просыпается. Оттого и внезапный выход за пределы этих заезженных рельсов для Орли не может ограничиться – по мнению режиссера, по крайней мере – внезапным приступом карьеризма. Заняв место погибшей старшей кассирши, Орли очень удивит и даже разозлит окружающих, привыкших к ее роли статистки в собственной жизни. А дальше она решится взять трубку, когда зазвонит телефон убитой, услышит в нем призывные мужские стоны, смутится и.. очень заинтересуется.
Особенность фильма Тоби в том, что такого израильского кино мы еще не видели. "Тропикана" напрочь лишена характерного для израильского кинематографа микса из драмы и сарказма. Здесь все предельно безнадежно. Порой даже мучительно. Причем не только содержательно, но и визуально. Как будто режиссер изо всех сил старается показать зрителю, что мир, в котором тот оказался, не просто таит в себя шокирующие тайны: эти тайны не похожи на глянцевые детективы с красивыми злодеями и еще более красивыми искателями истины, к которым нас приучил Голливуд.
