Неделя не в кино: "Не тот свет" в театре Гешер
В театре Гешер который вечер подряд идет спектакль "Не тот свет", придуманный и поставленный в соавторстве с Мариной Степновой сценаристкой и режиссером Авдотьей Смирновой. Автором с внушительной кинобиографией, много лет в России пытавшейся осмыслить происходящее через женскую судьбу.
Первым большим (хоть и неоднозначно воспринятым критиками) успехом Смирновой стала картина "Дневник его жены" – сложная, неожиданная, ярко написанная история взаимоотношений писателя Ивана Бунина с женой, любовницей и Нобелевской премией. Любовный многоугольник, тоскующий по России писатель, ненавидящий большевиков, Вторая мировая война, одиночество и невозможность счастья – "Дневник его жены" вобрал всю ярость 90-х, когда Россия отряхивала с себя советский морок, разворачиваясь от строительства коммунизма к идее личного счастья и выживания в турбулентные временя. А женская судьба переставала восприниматься как некая данность присутствия при мужчине, обретала субъектность.
Следующий большой успех у Авдотьи Смирновой-сценариста случился тоже в сотрудничестве с Алексеем Учителем – фильм "Прогулка" стал одним из самых успешных проектов 2003 года, собрал огромное количество премий и номинаций, "открыл" для широкой публики Евгения Цыганова и, кажется, был первым в российском кинематографе фильмом, не перегруженным социальными, политическими или идеологическими проблемами. Романтическая легкость сценария как бы намекала российскому зрителю, что трудное позади, а сегодня время гулять, наслаждаясь видами города и молодостью, любить, смеяться, грустить и просто жить. Потом был фильм "Связь" – история любви женатого мужчины (Михаил Пореченков) и замужней женщины (Анна Михалкова). Еще одна новая, неожиданная для российского кинематографа, озабоченного социальными неурядицами, история – просто любовь на расстоянии, драма двух рушащихся семей, просто люди с их неловкой попыткой страсти, не особенно стремящиеся нарушить семейные статус-кво, мающиеся этой "связью", вынесенной в заголовок. Еще не "Нелюбовь", как у Андрея Звягинцева, но и не любовь, а связь, не более. Тоже в большой степени зеркало времени, когда романтика перестройки осталась позади, надежды начала двухтысячных тоже, и чего-то достигшее поколение 30-летних начинает ощущать некий дискомфорт внутри доставшегося им благополучия и комфорта. Дальше будет "Глянец" – 2007 год, олигархи, гламур, модные журналы и бандиты. И посреди этого всего провинциалка Галя (Юлия Высоцкая), мечтающая – как и миллионы девушек по всей стране – о своем шансе подцепить богатого жениха. Интонация Смирновой-сценаристки, которая здесь работает в соавторстве с Андреем Кончаловским, меняется: "Глянец" язвительно (хоть и не без эмпатии) иронизирует над миром московского гламура, который манит девочек из провинции. Работает эта ирония и в обратную сторону – уже в 2011 году выйдет комедийная мелодрама "Два дня", которую Смирнова напишет в соавторстве с Анной Пармас и срежиссирует. Здесь снова любовь, но теперь главный герой картины не успешный бизнесмен и не олигарх, а герой нового времени – столичный чиновник (Федор Бондарчук), который отправляется в провинцию помогать местным властям снести дом-музей забытого писателя. Циничный и с брезгливостью перешагивающий через мольбы директора музея, Дроздов знакомится с литературоведом Марией Ильиничной (Ксения Раппопорт). Ее безразличие к его чинам и увлеченность литературой переворачивают его жизнь. "Два дня" уже не зеркало эпохи, а надежда, что в тех, кто этой эпохой рулит, еще осталось человеческое. На тему столкновения двух миров будет и еще один фильм Смирновой "Кококо" 2012 года, в котором интеллигентная научная сотрудница Лиза окажется "в одной лодке" с охотницей за приключениями в мире глянца Викой. Лизу, кстати, снова сыграет Анна Михалкова, героиня которой опять будет метаться между комфортным и предсказуемым и запретным, но манящим глянцевым миром столиц.
Я неслучайно так подробно описываю снятые Авдотьей Смирновой мелодрамы, в которых отразились разные этапы развития российского общества, ведь спектакль "Не тот свет" скорее продолжает эту плеяду придуманных ей женских судеб, чем идеи других ее проектов (вроде сериала "Отцы и дети", костюмной драмы "История одного назначения" или даже обаятельного байопика "Вертинский" для Первого канала). "Не тот свет" – еще один взгляд постановщицы на женщину нового времени и до неузнаваемости (или нет?) изменившегося российского пространства, написанный в новых для автора личных обстоятельствах. Вместе с мужем, бывшим российским политиком Анатолием Чубайсом, Смирнова уехала из России в Израиль после начала полномасштабного вторжения России в Украину. И теперь уже отсюда пытается переосмыслить происходившее и происходящее там.
У главной героини спектакля (Ксения Раппопорт) нет имени и поначалу кажется, что нет судьбы. Закованная в бетонный мешок помещения с вентиляционными трубами, мигающим освещением и странным набором предметов, она и сама словно сливается с этим безликим пространством в своем сером мешковатом рабочем комбинезоне. Очнувшись, она неловко ищет сумочку, но с трудом вспоминает, кто она, сверху раздается голос, который то сообщает сводку новостей ("На юге идут бои, на севере затишье"), то дает ей непрошенные советы. Вспоминать она начинает постепенно – вот любящие теплые объятия отца и внезапная боль сиротства, вот жесткая авторитарная мать, вот артистическая компания, в которой она влюблена и счастлива, а потом предана и несчастна, вот непутевый сын, которого она родила из мести и отчаяния, и никак не может принять, пока война не вспарывает ее реальность, разбив сердце. Героиня Раппопорт не успешна, не влюблена, не очарована недоступным ей миром, не разрывается между любовью и долгом, не пытается взобраться повыше по социальной лестнице, как женщины фильмов Авдотьи Смирновой. Она вообще, кажется, сплошное не. Чужак, растерянный и нащупывающий себя через пережитое, ее единственный собеседник и психоаналитик – нейросеть (Генри Давид, который хоть и остается "за кадром" почти весь спектакль, очень ярко партнерствует с Раппопорт), ее вера в идеальную утопию смешит даже бесстрастный искусственный интеллект, ее отчаяние вызывает у него почти настоящее сочувствие. Это совсем другая героиня Смирновой: без надежд, без будущего, без мечты, без дома. За ней любопытно (и восхитительно, учитывая безупречную актерскую работу Ксении Раппопорт), а неловко наблюдать. Нагромождение пережитых ей несчастий словно собрано тем же ИИ по промпту "самая несчастливая женская судьба в мире". Ее монологи интонационно мечутся между печально-ироничным бытописанием и страстными плакатными антивоенными рассуждениями, обращенными туда, откуда Авдотье Смирновой, как и многим другим нынешним российским эмигрантам, пришлось спешно эвакуироваться. Но так и не прибыть в точку назначения, застряв, как и героиня спектакля, между надеждами и руинами, в которые превращен ее мир. Отсюда и главная неудача постановки: в сегодняшнем Израиле, существующем в своей болезненной реальности, очень отличной от той, к которой обращается Смирнова, произносимые ее героиней слова звучат неуместно, почти оскорбительно. А прямолинейный пафос и не менее прямолинейные (хоть и абсурдистские порой) повороты сюжета и рассуждения размывают и без того перегруженную историю. Итого "Не тот свет" и сам получился чем-то не тем: он говорит не тому зрителю не те слова не тем языком. Но наблюдать за Ксенией Раппопорт на сцене полтора часа без перерыва – истинное наслаждение. Пусть даже это не та сцена, не тот зритель. Не тот свет.
